Entry III: Το Σηκωμένο Χέρι

Στις 6:55 επέστρεφα από την τουαλέτα — που δεν είναι το μέρος όπου θέλεις να βρίσκεσαι πέντε λεπτά πριν από τον πρώτο σου επίσημο αγώνα στο φούτσαλ. Η ομάδα μου ήταν ήδη στο γήπεδο και ζεσταινόταν. Εγώ τίποτα. Είπα μέσα μου ότι θα το τελειώσω στον πάγκο.

Πρόλαβα δύο λεπτά. Μετά σήκωσα το κεφάλι και είχαμε φάει 1–0, και ο προπονητής μού έκανε νόημα να μπω ενώ εγώ ήμουν ακόμα στις διατάσεις.

Έτσι ξεκίνησε το πρώτο μου τουρνουά.

Ένα γήπεδο χωρίς φωνές

Ένα πράγμα πρέπει να ξέρετε πριν βγάλουν νόημα τα υπόλοιπα. Όλοι οι παίκτες της ομάδας μας ήταν κωφοί. Το ίδιο και οι ομάδες που είχαν έρθει από τις άλλες πόλεις. Τέσσερις ομάδες στο γκρουπ, μία αίθουσα, και κανείς μέσα να φωνάζει για τη μπάλα.

Είχαμε έρθει νωρίς, γιατί έπρεπε πρώτα να τακτοποιηθούν οι εκλογές του συνδέσμου και μετά να παίξει κανείς μπάλα. Όταν τελείωσαν, μας έβαλαν κατευθείαν στο πρώτο παιχνίδι, οπότε κατεβήκαμε για ζέσταμα — και εκεί με έπιασε η κοιλιά μου, και θα σας γλιτώσω τις λεπτομέρειες.

Αν έχετε παίξει οποιοδήποτε ομαδικό άθλημα, ξέρετε πόσο πολύ στηρίζεται στη φωνή. Πίσω σου. Γύρνα. Έχεις χρόνο. Πάσα. Αφαιρέστε το αυτό και το παιχνίδι δεν γίνεται απλώς πιο ήσυχο. Γίνεται πιο δύσκολο με τρόπο που δεν φαίνεται ποτέ στο σκορ. Δεν μπορείς να διορθώσεις μια απόφαση αφού έχει ξεκινήσει. Δεν μπορείς να προειδοποιήσεις κανέναν. Όλα πρέπει να τα δεις, και πρέπει να τα δεις νωρίς.

Είμαι τενίστας. Δεν παίζω φούτσαλ. Μπήκα σε αυτή την ομάδα ως συμμετέχων και, ειλικρινά, ως παρατηρητής — ήθελα να δω πώς περνούν τα παιδιά μέσα σε έναν αγώνα, τι νιώθουν, τι κρύβεται πίσω από τα μάτια τους. Αυτό που πήρα τελικά ήταν τρεις αγώνες στους οποίους έτρεξα μέχρι να λυγίσουν τα πόδια μου, έβαλα ένα γκολ, και τελείωσα τη μέρα βάζοντας τη μπάλα στο δικό μας τέρμα.

Πρώτος αγώνας

Στο 2–0 αποφάσισα να μπω πριν γίνει πολύ αργά. Μαζί μου μπήκε και ο Δημήτρης — ο κολλητός μου στην ομάδα, και ο καλύτερός μας στα dribbles. Δώσε του έναν αμυντικό και θα τον περάσει. Έτσι ο προπονητής είχε πλέον δύο επιθετικούς, έναν στη μέση και έναν στην άμυνα.

Αυτό είναι το φούτσαλ. Καλύπτεις παντού. Από τη στιγμή που μπήκα, έτρεχα συνέχεια, γιατί στο 0–2 αμύνονται και οι επιθετικοί.

Οι επιθέσεις ήταν καλές. Το τελείωμα όχι. Κάθε σουτ έπεφτε πάνω σε τρία κορμιά μπροστά στο τέρμα. Είπα στον Δημήτρη να χρησιμοποιήσει τα dribbles του και ότι θα πηγαίναμε φάση φάση. Και μετά τον βλέπω να περνάει δύο παίκτες και να μη σουτάρει. Περίμενε να βρεθεί εντελώς ανοιχτός. Στο 0–2 δεν βρίσκεσαι εντελώς ανοιχτός — σουτάρεις, και δέχεσαι ότι μπορεί να στο κόψουν.

Ήθελα να του το πω. Αυτό είναι όλο το πρόβλημα σε μία πρόταση. Το να φωνάξεις «πάσα» εδώ δεν κάνει τίποτα, οπότε σήκωσα το χέρι μου μπροστά μου. Αλλά τα μάτια του ήταν κάτω, στη μπάλα — που σημαίνει ότι δεν μπορούσε να δει το χέρι μου, όπως δεν μπορούσε να ακούσει και τη φωνή μου. Δύο κανάλια, και τα δύο κλειστά. Ακριβώς γι' αυτό πρέπει οι προπονητές να μαθαίνουν στα παιδιά να παίζουν με το κεφάλι ψηλά, και να το μαθαίνουν από μικρά. Σε μια ακούουσα ομάδα είναι λεπτομέρεια. Στη δική μας είναι ολόκληρο το σύστημα επικοινωνίας.

Ήρθε το ημίχρονο και τα πόδια μου είχαν φουσκώσει. Πέντε λεπτά συνεχόμενα sprints πάνω σε δύο λεπτά ζέσταμα σού το κάνει αυτό. Και αξίζει να σταθούμε εδώ, γιατί είναι το επιχείρημα που θα έλεγα σε κάθε παίκτη που νομίζει ότι το ζέσταμα του τρώει ενέργεια που θα χρειαστεί αργότερα: η κούραση έρχεται έτσι κι αλλιώς — εσύ διαλέγεις μόνο πού θα την ξοδέψεις. Είχα δοκιμάσει κάποτε να μπω σε φιλικό χωρίς καθόλου ζέσταμα και ήμουν έτοιμος να πέσω μέσα στα πρώτα είκοσι λεπτά. Όταν κάνω ζέσταμα κουράζομαι, και μετά είμαι πανέτοιμος. Αν η κούραση έρθει στη μέση του αγώνα, παθαίνεις σοκ — γιατί κουράζομαι έτσι, ενώ είμαι γυμνασμένος — και χάνεις τη συγκέντρωσή σου. Ξόδεψέ την νωρίς. Πόσο, εξαρτάται από τον κάθε παίκτη.

Το διάλειμμα βοήθησε. Βγήκαμε με οδηγία να κρατήσουμε το σκορ. Και τότε βρήκαμε κάτι: οι αντίπαλοι μαζεύονταν όλοι μπροστά στο τέρμα τους, που σήμαινε ότι πίσω τους έμενε κενός χώρος. Ο Δημήτρης πήρε τη μπάλα, τους τράβηξε πάνω του — έξυπνη, μελετημένη κίνηση — και μου την έστειλε από πάνω.

Βγήκαν δύο προσπάθειες. Στην πρώτη την πάτησα στο πλάγιο δοκάρι. Στη δεύτερη τη χτύπησα καθαρά, όπως τη χτυπάει ο Mbappé, και μπήκε.

1–3. Ο χρόνος τελείωσε.

Κάτι ακόμα που έκανα λάθος, και το είδα μόνο μετά. Έπαιξα όλο τον αγώνα ως επιθετικός και ως αμυντικός και δεν έπαιξα ποτέ το δικό μου παιχνίδι. Μπορώ να παίξω playmaker. Απλώς δεν είχαμε κανέναν σε αυτόν τον ρόλο μέσα στο γήπεδο — και τελικά ο ρόλος μετράει πολύ περισσότερο απ' όσο νόμιζα.

Δεύτερος αγώνας

Στα χαρτιά η δεύτερη ομάδα φαινόταν καλύτερη από εκείνη που μόλις μας είχε κερδίσει. Αρνήθηκα να το δεχτώ αυτό ως δικαιολογία εκ των προτέρων.

Αυτό είναι κάτι που το πιστεύω από το τένις και θα το πω καθαρά: δεν έχει καμία σημασία ποιος έχει κερδίσει ποιον. Ένας δυνατός παίκτης νικά σταθερά για μήνες, χάνει μία φορά από κάποιον φανερά πιο αδύναμο, και ξαφνικά όλοι οι παίκτες του ταμπλό λένε τελείωσε αυτός, τον νικάω εύκολα. Μετά ξανακερδίζει και όλο αυτό ξεχνιέται μέσα σε μία εβδομάδα. Η μόνη γνώμη που αξίζει να κρατάς είναι αυτή για τη δική σου πρόοδο.

Οπότε αλλάξαμε το πλάνο. Εγώ θα έπαιζα playmaker. Ο Δημήτρης θα έμενε ψηλά και θα πρόσεχε τη στιγμή που θα μπορούσα να τον τροφοδοτήσω. Όλα τα υπόλοιπα έμειναν ως είχαν — δεν αλλάζεις πολλά μαζί, αλλιώς ο αγώνας γίνεται σύγχυση.

Ξεκίνησα από τον πάγκο. Η ιδέα ήταν ότι οι αμυντικοί μας θα τραβούσαν τον χρόνο και θα κούραζαν τους αντιπάλους πριν μπούμε εμείς. Φάγαμε ένα γκολ μέσα σε πέντε λεπτά, και δεν νομίζω ότι τα πέντε λεπτά κούρασαν κανέναν εκτός από τη δική μας άμυνα.

Μετά μπήκα ως playmaker, και το παιχνίδι άλλαξε εντελώς.

Ένιωσα συνδεδεμένος με αυτό με τρόπο που δεν είχα νιώσει στον πρώτο αγώνα — σαν να μπορούσα να δω το σχήμα του πράγματος αντί απλώς να το κυνηγάω. Τα σουτ έρχονταν από τον Δημήτρη και τον άλλο μας επιθετικό, όχι από εμένα, που ήταν και το ζητούμενο. Μετά άνοιξε ένα κενό και πέρασα μια πάσα στον Δημήτρη χωρίς κανέναν κοντά του. Πήρε τον χρόνο του. 1–1.

Έκοψα αρκετούς από τους επιθετικούς τους όταν προσπάθησαν να με περάσουν. Μετά δοκίμασα ένα δικό μου dribble, που τους ξάφνιασε, γιατί μέχρι εκείνη τη στιγμή δεν είχα κάνει τίποτα άλλο από πάσες. Πέρασα, είδα κενό και έτρεξα προς το τέρμα — και τότε ήρθε κάτι από τα δεξιά μου με φόρα, σαν φορτηγό. Με τέτοια φόρα δεν γινόταν να κάνω κάτι. Μου έκανε tackle, έπεσα και έκανα αρκετές τούμπες, αλλά σηκώθηκα καλά.

Ο επιθετικός μας έκανε ένα μακρινό σουτ και το έβαλε. 2–1. Με τέσσερα λεπτά να μένουν πέσαμε σε μέγιστη άμυνα. Είδαμε μία ευκαιρία να ανέβουμε, αλλά εγώ έμεινα πίσω, γιατί είχα δει δύο δικούς τους να πατάνε μπροστά. Στο τέλος η μπάλα κατέληξε στον αέρα και ένας από τους αμυντικούς τους την έβαλε στο δικό του τέρμα προσπαθώντας να τη βγάλει έξω. Γι' αυτό είναι επικίνδυνο να χτυπάς τη μπάλα στον αέρα — δεν είμαστε εκπαιδευμένοι για αυτό, και σε εκείνο το σημείο όλοι είναι κουρασμένοι.

3–1. Καλό παιχνίδι.

Μετά τριάντα λεπτά ξεκούραση, που δεν ήταν καθόλου αρκετά. Η αποκατάσταση είναι από τις πιο καθαρές γραμμές ανάμεσα σε έναν ερασιτέχνη και έναν επαγγελματία: ο ερασιτέχνης κουράζεται γρήγορα και θέλει περισσότερο χρόνο για να επανέλθει, ο επαγγελματίας ακριβώς το αντίθετο.

Τρίτος αγώνας

Κοιτάξαμε τη βαθμολογία του γκρουπ. Ήμασταν δεύτεροι, και θα παίζαμε με την πρώτη ομάδα. Μια νίκη θα μας έβγαζε πρώτους — αλλά πάνω από όλα, το μυαλό έπρεπε να μείνει στο δικό μας παιχνίδι.

Σε αυτόν ξεκίνησα βασικός. Ήταν δυνατοί και κυκλοφορούσαν καλά τη μπάλα μεταξύ τους. Έβαλαν νωρίς και δεν κατάλαβα ακριβώς πώς, που είναι από μόνο του ένα είδος προειδοποίησης.

Βρήκαμε τον ρυθμό μας και κρατηθήκαμε μαζί τους. Μετά ήρθε η καλύτερη φάση της μέρας: έδωσα μια πάσα στον Δημήτρη, πέρασε τρεις παίκτες και έκανε ένα σουτ από απίθανη γωνία, και μπήκε. 1–1.

Δοκίμασα πάλι τα δικά μου dribbles. Δεν δούλεψαν όσο τα δικά του, αλλά κάτι έβγαινε. Μετά χάσαμε τη μπάλα εντελώς άσκοπα. Ο παίκτης τους την κατέβασε και τη χτύπησε με όλη του τη δύναμη. 1–2.

Πανηγύριζαν. Εμείς δεν τους περιμέναμε. Μόλις σφύριξε ο referee για την επανέναρξη, εγώ και ο Δημήτρης πήγαμε σαν αστραπή — μία πάσα, και την έστειλε πάνω από τον τερματοφύλακα πριν προλάβει να γυρίσει η άμυνά τους. 2–2. Αν δεν το είχαμε κάνει σε εκείνο το πρώτο δευτερόλεπτο, δεν θα γινόταν ποτέ.

Και μετά ήρθε αυτό που πραγματικά έκρινε τον αγώνα, που δεν ήταν τακτικό.

Ο δεύτερος επιθετικός μας έσπασε. Όχι σωματικά — ψυχολογικά. Άρχισε να αμφιβάλλει ότι θα κρατούσαμε, και άρχισε να χτυπάει τη μπάλα μακριά από τη μέση του γηπέδου. Στο φούτσαλ αυτό αποτυγχάνει διπλά: οι αντίπαλοι απλώς τη μαζεύουν, και το τέρμα είναι αρκετά μικρό ώστε ο τερματοφύλακας να κόβει οτιδήποτε ελπιδοφόρο. Στο μεταξύ εγώ και ο Δημήτρης τρέχαμε, γιατί υποθέταμε ότι οι μακρινές μπαλιές ήταν lob pass για εμάς.

Δεν ήταν. Κάψαμε την τελευταία μας ενέργεια στον ουρανό.

Μέχρι να το καταλάβουμε, η μπάλα ήταν πίσω στη δική μας μεριά με όλους γύρω της εκτός από εμένα. Εκείνη τη στιγμή συνειδητοποίησα πόσο από το τρέξιμό μου εκείνη τη μέρα δεν είχε πάει πουθενά — sprint μετά από sprint, χωρίς σταμάτημα και χωρίς λόγο. Με λύγισε.

Έδωσα στα πόδια μου ό,τι είχε απομείνει και γύρισα να αμυνθώ. Πρόλαβα να φτάσω στη θέση μου. Ο Δημήτρης πήρε τη μπάλα και τίναξε το πόδι του να τη βγάλει έξω.

Δεν με είχε δει. Ήμουν ακριβώς στη γραμμή του, και ήμασταν τόσο στριμωγμένοι γύρω από το τέρμα μας που το παραμικρό θα μας κόστιζε. Η μπάλα βρήκε στο πόδι μου και μπήκε.

Αυτογκόλ. Τόσο τρέξιμο, και αυτό που έβγαλε ήταν ένα αυτογκόλ εναντίον μας. Ευτυχώς δεν ήμουν σε τελικό Μουντιάλ, όπου θα σου έκαναν τη ζωή κόλαση.

Χάσαμε 2–3.

Σύνοψη & συμπεράσματα

Βγήκαμε δεύτεροι στο γκρουπ, και για πρώτο τουρνουά αυτό ήταν αρκετό. Η προετοιμασία είναι εκεί όπου πεθαίνει το άγχος: αν έχεις διαβάσει σωστά για την εξέταση των μαθηματικών, το ίδιο το διάβασμα σου βγάζει την ανησυχία από μέσα — ξέρεις ήδη ότι μπορείς να λύσεις τις εξισώσεις· αν δεν έχεις διαβάσει, πηγαίνεις ελπίζοντας σε εύκολο θέμα. Στον αθλητισμό ισχύει ακριβώς το ίδιο, γι' αυτό ο παίκτης που εύχεται πιο αδύναμο αντίπαλο εύχεται για λάθος πράγμα. Μην πηγαίνεις από το τίποτα στο μέγιστο: τα πόδια μου φούσκωσαν επειδή πήγα από δύο λεπτά διατάσεις κατευθείαν σε πέντε λεπτά sprints, και η μεγάλη ένταση για μεγάλη διάρκεια καταπονεί πραγματικά ένα σώμα που δεν είναι συνηθισμένο σε αυτήν. Μια ομάδα χρειάζεται playmaker: πέρασα τον πρώτο αγώνα ως επιθετικός και αμυντικός και δεν έπαιξα ποτέ το δικό μου παιχνίδι, και μόλις μπήκα στον ρόλο άνοιξε ο δεύτερος — αυτό αφορά την ύπαρξη του ρόλου, όχι εμένα. Στην άμυνα, κράτα απόσταση: το να τρέχεις κατευθείαν πάνω στον επιθετικό είναι ακριβώς ο τρόπος με τον οποίο θα δώσει τη μπάλα στον διπλανό του. Η μπάλα στον αέρα είναι εκεί όπου φαίνεται ο ερασιτέχνης: οι περισσότεροι την αποφεύγουν, εν μέρει επειδή τους φεύγει και κυρίως επειδή δεν θέλουν να τους δουν να αποτυγχάνουν μπροστά σε όλους· εγώ τη δοκίμασα, δικαιολογημένος ως τενίστας, και βρήκα ότι μπορούσα να την ελέγξω καθαρά με το πόδι αλλά δεν μπορούσα καθόλου να τη χτυπήσω — ενώ το ίδιο χτύπημα στην προπόνηση βγαίνει άψογο. Κανείς δεν αποδίδει πάνω από την προπόνησή του: οι μεγάλοι παίκτες είναι αυτοί που αναπαράγουν στον αγώνα το καλύτερο από όσα έχουν ήδη κάνει στην προπόνηση, και κανείς δεν το ξεπερνά — γι' αυτό κάνε κάθε προπόνηση ένα βήμα καλύτερη από την προηγούμενη, γιατί αυτό το βήμα γίνεται το ταβάνι σου την ημέρα του αγώνα. Επόμενη καταχώρηση: πίσω στην προπόνηση, με τρεις αγώνες ως υλικό.

— G.S.